Simulated Beauty
by Simon Delobel

from: My garden is wilder than yours
English translation © Ros Schwartz, September 2018

August 2018 (EN)

1. Introduction

The unexpected events of these past few months have prompted me to set down on paper the occurrences and thoughts that have assailed me since my arrival in this world of terrifying brutality.

Not knowing how I will return to the ordinary world, may fate ensure that one day these words fall into the hands of a potential reader. And let that reader not expect a rational explanation of my impromptu venture into the world of paintings, which I was in the habit of viewing with fascination . . . but instead be content to accept the veracity of the events described below.

2. Virgin Paradise

From the moment I arrived, it was evident that beauty abounded everywhere – in the leaves of each tree, in the plumes of each cloud – and I imagined that the inhabitants of these wild lands must be possessed of immense charms not to pale in comparison with or lack respect for the sublime splendour of the natural environment.

Inspired by the luxuriance of the verdant world that was now mine, I spent my first day roaming the marshy stretches surrounding me, oblivious to any potential danger. Beating a path through a dense network of creepers and plant debris, I wandered aimlessly through this humid Eden.

As the sun sank below the horizon, I thought I could hear the howling of wild animals through the branches. Seeking shelter for the night, I resolved to climb as quickly as possible to the top of a mossy promontory from which a waterfall cascaded.

3. A willing victim?

Emerging from the marshland onto solid ground, I yelled out on discovering the bloody parts of a man’s body whose sturdy armour had not saved him from being dismembered. My terror was all the greater because so far I hadn’t met a living soul or encountered any signs of a human presence, and I’d imagined that I was the first person to explore this riotous profusion of greenery.

Still fearing some ferocious predator, I tried to calm myself by analysing what quickly appeared to be a murder. No animal, however wild or hungry, had claws capable of slicing off so cleanly the neck and limbs of a such a powerfully built man, who, furthermore, was protected by a coat of mail. Nor were there any clues on the ground to suggest a bitter struggle, and I had no alternative but to infer that the man lying at my feet, if he had not been caught unawares by a person he trusted, must have been a willing victim.

Haunted by the image of the man’s slit throat, I set up my makeshift camp on the rocky ridge. My exhaustion combined with the suffocating dusk atmosphere eventually got the better of me and I fell into a restless sleep. I dreamt of being myself a Holophernes, victim of a seductive Judith, and woke drenched in sweat, unable to find the peace of mind I needed to finish my night’s sleep.

4. Tentacular Naiads

Nothing particular happened to disrupt the morning of the second day. I continued to follow the increasingly oppressive meanders of this strange swamp, despairing of ever finding further traces of another human being, when I became aware of a gentle lapping noise coming from a nearby pool. I’d barely caught a glimpse of a naked young woman’s graceful curves when she was bitten by a snake, and then she fled. I will never forget the expression on her pale face: a mixture of surprise and fear, pain and pleasure. So much so that I wondered to what extent she had not yielded to the desire to be the serpent’s victim.

Promising myself not to mistake water snakes for floating branches, I set off in pursuit of the bather. After a few minutes, the sight of an unexpected scene stopped me in my tracks. A group of Naiads, similar in every way to the one I was chasing, were frolicking in the sludgy green waters, joyous and carefree: one hanging upside-down from a branch, the others playing with the severed tentacles of a giant octopus.

If these Suzannes became aware of my presence, they did not show it. I don’t know how long I stayed watching this unusual spectacle and wondering whether it was some sort of ritual. I was momentarily distracted by a noise close by and, when I finally made up my mind to speak to the bewitching Naiads, they had all vanished.

5. Nocturnal cavorting

Several hours flew past without leaving any trace. Anxious to avoid any unpleasant surprises and in preparation for a peaceful night’s sleep, once again I climbed a rocky outcrop from the top of which I could sweep the entire horizon with my gaze. Hunger was beginning to gnaw at me: my many attempts to awaken my hunter instincts having failed to catch any game, my menu was limited to fruits and nuts gathered on my wanderings.

I gave myself over to contemplating my new world once more. The sky was covered in dense, black cloud, blotting out the landscape and preventing me from identifying the origin of the many sounds around me. But the thick, velvety mantle soon dispersed and the heavenly vault lit up with thousands of flames. Then the sky turned a blue as intense as that of the Virgin Mary’s robe, and the vegetation exchanged its green cloak for a new azure habit.

The sudden howl of ecstasy was so clear that all of nature was silent for a long moment. As if, once again, I hadn’t been alert to the signs of their arrival, I discovered two naked young goddesses locked in tender embrace on the ground, increasing their Sapphic caresses to intensify their pleasure. Beside them were carefully arranged colourful ceramic bowls overflowing with flowers and fruits. But the voracity of my unleashed appetite soon diminished when I caught sight of the rest of their meal: a hare freshly butchered and consumed raw. Once again, it was just when I decided to emerge from my voyeur’s post that the exquisite scene evaporated in front of my eyes and all I could do was fall into the arms of Morpheus.

6. Cruel huntresses

When I awoke, I felt as if I had become part of this environment both familiar and foreign, filled with contradictions and anachronisms, the fruit of libidinous fantasies or of an erudite mind inspired by the most diverse influences. I decided in the following days that I would no longer be surprised by the presence of these ivory-skinned odalisques during my morning ablutions, or by their strange rituals.

Convinced that I was the only being of the opposite sex in this extraordinary gynaeceum with walls of foliage, I felt I was condemned to bear the burden of my frustrations: unable to establish visual contact with any of the Naiads, it was impossible for me to tell them apart or single out any one in particular. I ended up wondering whether this mesmerism did not come from the exact likeness of their eternally young anatomies, always innocently devoid of any clothing. How surprised and relieved I was when my eyes met those of one of these Dianas during the libations following the carving up of a wild boar. I caught myself hoping that in future I would join the throng of cruel huntresses.

They displayed infallible instincts in the art of hunting, using trained greyhounds to corner their prey. But never did they leave its fate to the dogs, reserving for themselves the cruel pleasure of the final kill. Their arsenal was rudimentary – blade and hand weapons but no projectile weapons, as if the use of a projectile or any other technologically advanced form would have meant losing physical contact with the prey and thus betraying a lack of courage. They always exhibit great boldness in the pursuit of their victims before becoming peaceable beauties again once the animal has exhaled its last breath.

7. Adept Simulaters?

One day, as I watched a spotted panther attacking a rutting buffal, two Amazons stepped in, affording me a surprising spectacle that resembled a lascivious parody of an Italian Renaissance painting: like Saint Georges slaying the dragon from his rearing charger, an Amazon astride a lion with a strangely anthropomorphic mouth was pointing her lance not at some dangerous monster but at the pubis lewdly offered by her partner sprawled on a rock. The deafening din of flocks of crows trying to escape a sudden fire in the nearby tree canopy prevented me from seeing the eventual penetration of the flesh.

Those moments spent in their company, despite the lack of any new communication between them and me, helped me fend off my increasingly frequent bouts of melancholy. While I was keen to establish genuine contact with them and to build relations that would drag me out of my solitude, some new developments however cooled my ardour.

I had become used to the fact that these women, mature as they looked from the curves and voluptuousness of their shapes, could from time to time display character traits that I would describe as mischievous, if not juvenile. The sharing of the fruits of their hunts was often punctuated by all sorts of squabbles, such as hair-pulling or throwing stones and pebbles. But the successive sight of two of them astride an alligator and a giant lizard, brandishing human limbs, convinced me that these seemingly futile jousts could also be excessively violent.

8. A Lemnian monster

The discovery, one fine day, of a human ear in the middle of the lunchtime snack of one of the huntresses sent shivers down my spine. Was I in the presence of a man-eating community? If so, was the consumption of flesh simply a sin of greed or was it the means of appropriating the strength and characteristics of the person devoured? The absence of any other living man in this land suddenly took on a very particular significance: was it possible that this was another Lemnos and that I’d end up being the victim of these female creatures driven by the desire to slay all beings of the opposite sex?

I decided not to exult for too long in my good fortune until now in escaping their clutches, and focused on my chances of survival in these suddenly hostile surroundings. Having in the meantime become adept in hunting wild animals myself, I started making various camouflages using the hides of my catches: I no longer sought to attract attention but to blend into the landscape. Covered in a lionskin, I armed myself with a club, like Hercules, to convince myself that this increased my chances of survival. I also learned to breathe fire to frighten off any potential enemies in the darkness of my leafy shelter, whereas wandering openly through the clearings or across the alluvial plains was no longer an option, except when darkness fell.

It was under these unfavourable living conditions that during the following weeks I met some fellow creatures of the male sex. They too had adopted an almost nocturnal and solitary way of life. Despite sharing a common fate, each one’s isolation and wariness made it impossible to create a masculine society whose combined strength could have put an end to the women’s domination.

As time went by, I eventually became friends with one of my companions in misfortune, a few years my senior. It was he who, mortally wounded during an uneven battle against several enraged female greyhounds, told me the secret of my metamorphosis: whoever succeeded in drinking from the source of the red river, its bloody, seething waters jealously guarded, would see his anatomy merge with that of the animal skin he was wearing and would be endowed with the animal form necessary to attract and tame the fiercest Amazons.

Beauté Simulacre
by Simon Delobel

from: My garden is wilder than yours

August 2018 (FR)

1. Préliminaires

Les événements de ces derniers mois, pour inattendus qu’ils soient, m’ont incité à coucher sur papier les faits et réflexions m’ayant assailli depuis mon arrivée dans un univers d’une effroyable candeur.

Ne connaissant pas les modalités de mon retour dans le monde ordinaire, fasse le hasard que ces mots parviennent un jour dans les mains d’un éventuel lecteur. Que ce dernier n’attende pas d’explication rationnelle concernant mon impromptu transfert dans l’univers de tableaux que j’avais l’habitude de contempler avec fascination… qu’il se contente de croire en la véracité des événements décrits ci-dessous.

2. Vierge éden

Il m’apparut dès mon arrivée qu’ici la beauté était triviale : elle abondait si bien dans les feuilles de chaque arbre ou dans les volutes de chaque nuage qu’il me semblait que les charmes des habitants de ces contrées sauvages se devraient d’être immenses pour ne pas faire pâle figure ni manquer de respect à la splendeur sublime de l’environnement naturel.

Enthousiasmé par la richesse végétale de l’univers qui était désormais le mien, je consacrai les heures de la première journée à parcourir les étendues marécageuses qui m’entouraient sans me soucier d’éventuels dangers. Me frayant un chemin au travers d’un inextricable réseau de lianes et de débris végétaux flottants, j’errai sans véritable objectif dans cet humide éden.

Tandis que le soleil descendait sur la ligne d’horizon et que j’avais l’impression d’entendre le feulement de bêtes fauves au travers des ramages, je me résolus à rejoindre aussi rapidement que possible le sommet d’un promontoire moussu duquel s’échappait le jet d’une cascade pour y passer la nuit à l’abri.

3. Victime consentante ?

Sortant des marais pour gagner la terre ferme, je lâchai un cri à la découverte des fragments sanguinolents d’un corps masculin dont la solide armure n’avait pu empêcher le démembrement… Mon effroi avait été d’autant plus grand que je n’avais jusqu’à présent rencontré ni âme qui vive ni trace de présence humaine et que je m’étais imaginé à plusieurs reprises être le premier homme à évoluer au sein de ce fantastique maëlstrom végétal.

Craignant toujours quelque féroce prédateur, je tentai de retrouver mon calme en procédant à l’analyse de ce qui m’apparut rapidement comme un crime. Aucune bête, aussi sauvage et affamée soit-elle, ne disposait de griffes capables de trancher si nettement le cou et les membres d’un homme d’une telle corpulence, qui plus est protégé d’une cotte de maille. Aucun indice au sol ne permettant non plus de conclure au déroulement d’un âpre combat, force m’était d’en déduire que celui qui gisait à mes pieds, s’il ne s’était pas laissé surprendre par une personne dans laquelle il avait confiance, était alors une victime consentante…

L’image de la gorge tranchée de l’homme armé ne cessa de me hanter tandis que j’établissais mon campement de fortune sur la crête rocheuse. La fatigue accumulée conjuguée à l’atmosphère lourde du crépuscule eut finalement raison de mes forces et je sombrai dans un sommeil agité… Rêvant d’être moi-même un Holopherne victime d’une attirante Judith, je me réveillai en nage, incapable de retrouver la sérénité nécessaire à l’achèvement de ma nuit.

4. Tentaculaires naïades

Aucun événement particulier ne vint bouleverser la matinée de la seconde journée. Je continuai de déambuler dans les méandres de plus en plus suffocants de cet étrange bayou, désespérant de jamais retrouver d’autres traces d’un congénère, lorsque mon attention fut retenue par un doux clapotis dans la flaque voisine. J’eus à peine le temps d’apercevoir les courbes gracieuses d’une jeune femme nue que celle-ci se fit mordre par un serpent avant de prendre la fuite. Je n’oublierai jamais l’expression qui se dessina sur le pâle visage de cette baigneuse : mélange de surprise et de crainte, de douleur et de plaisir. Tant et si bien que je me demandai à quel point elle aussi n’avait pas succombé au désir volontaire d’être la victime du reptile…

Me promettant de ne pas confondre branches flottantes et serpents d’eau, je m’engageais dans la poursuite de la baigneuse. Après quelques minutes, je m’arrêtai net devant une scène inattendue. Un groupe de naïades, en tout point similaires à celle que je traquais, s’ébattait dans des eaux verdâtres et boueuses, insouciantes et joyeuses : l’une suspendue la tête en bas, les autres batifolant avec les tentacules coupées d’une pieuvre géante.

Si ces Suzannes eurent à un moment conscience de ma présence, elles ne m’en laissèrent rien paraître. Je restais un temps indéfini à observer cet insolite spectacle et à m’interroger sur son éventuel caractère rituel. Mon attention fut un instant détournée par un bruit voisin et lorsque je voulus finalement entrer en contact avec les envoûtantes naïades, toutes avaient disparues…

5. Ebats nocturnes

Plusieurs heures s’envolèrent alors sans laisser non plus de traces. Soucieux d’éviter toute désagréable surprise et de me préparer à une nuit paisible, je gagnai à nouveau une éminence rocheuse au sommet de laquelle il m’était possible d’embrasser du regard l’horizon entier. La faim commença à me tenailler : mes multiples tentatives d’activation de mes instincts de chasseur n’ayant pas abouti à attraper quelque gibier que ce soit, mon menu se borna à des fruits cueillis de-ci de-là…

Je m’abandonnai une fois encore à la contemplation de mon nouvel univers. Le ciel était recouvert de sombres et denses nuages, obscurcissant le paysage et m’empêchant de distinguer avec précision la source des nombreux bruits environnants. L’épais manteau cotonneux se dégagea cependant rapidement pour laisser la voûte céleste s’illuminer de milliers de flammes. Le ciel se colora alors d’un bleu aussi intense que celui du manteau de la Vierge et la végétation me parut troquer sa verte robe pour un nouvel habit azuré.

Le râle de jouissance qui s’éleva soudain fut si prononcé que la nature entière se tut un long instant. Comme si, encore une fois, je n’avais pas su prêter attention aux signes de leur arrivée, deux jeunes déesses dénudées s’enlaçaient tendrement à même le sol, multipliant leurs caresses saphiques pour accroître leur volupté. A leurs côtés, disposés avec soin, des récipients de la plus chatoyante céramique, débordant de fleurs et de fruits. La voracité de mes appétits déchaînés perdit de son intensité lorsque j’aperçus le complément de leur repas : un lièvre fraîchement dépecé et savouré cru. Une fois de plus, ce fut au moment où je me décidai à quitter ma position de voyeur que l’exquise scène s’évanouit sous mes yeux et qu’il ne me resta plus qu’à tomber dans les bras de Morphée.

6. Cruelles chasseresses

A mon réveil, il me sembla faire désormais partie intégrante de cet environnement à la fois familier et étranger, empli d’incohérences et d’anachronismes, fruit des délires libidineux d’un esprit érudit nourri aux sources les plus diverses. Je décidai les jours suivants de ne plus m’étonner, lors de mes ablutions matinales, de la présence de ces nombreuses odalisques à la peau d’ivoire, ni de leurs étranges rituels.

Convaincu d’être le seul être de sexe opposé dans cet inouï gynécée aux murs végétaux, je me sentais condamné à porter le fardeau de mes frustrations : incapable d’établir un contact visuel avec l’une ou l’autre naïade, il m’était impossible de les distinguer entre elles ou d’en reconnaître une en particulier. Je finis par me demander si ce mesmérisme ne tenait pas à l’exacte similitude de leur anatomie éternellement jeune, constamment et innocemment dépourvue de toute protection… Quelle ne fut pas ma surprise et mon soulagement lorsque mon regard croisa un jour celui d’une de ces Dianes lors de libations consécutives au dépeçage d’un sanglier. Je me pris alors à espérer mon intégration future au sein de la horde des cruelles chasseresses.

Toutes se montraient en effet dotées d’instincts infaillibles dans l’art de la cynégétique. Des lévriers apprivoisés leur permettaient d’acculer les proies plus facilement mais jamais elles ne leur abandonnaient le destin de celles-ci, gardant pour elles la cruelle jouissance de la mise à mort finale. Leur arsenal étant des plus sommaires (armes d’hast et de poing mais aucune arme de jet, comme si l’emploi d’un projectile ou de toute autre forme d’avancée technologique aurait signifié la perte du contact physique avec la proie désirée et, par suite, pu trahir un quelconque défaut de courage), elles témoignaient toujours de la plus grande hardiesse lors de la poursuite de leurs victimes avant de redevenir les plus paisibles beautés une fois le dernier souffle de vie expiré.

7. Expertes simulatrices ?

Tandis que j’observais un jour l’attaque d’un buffle turgescent par une panthère ocellée, deux amazones s’interposèrent, m’offrant un spectacle inattendu qui me sembla la mise scène lubrique et parodique d’un tableau de la Renaissance italienne : telle Saint Georges terrassant le dragon depuis son destrier cabré, une amazone chevauchait un lion à la gueule étrangement anthropomorphe et pointait sa lance non pas contre quelque monstre dangereux mais vers un mont de Vénus offert lascivement par sa partenaire allongée sur un rocher… Le vacarme assourdissant de nuées de corbeaux tentant d’échapper au soudain incendie de la canopée voisine m’empêcha d’assister à l’éventuelle pénétration de la chair.

Tous ces moments passés en leur compagnie, malgré l’absence de toute nouvelle communication entre elles et moi, m’aidèrent à lutter contre des relents de mélancolie de plus en plus fréquents. S’il me tardait d’établir de véritables contacts avec elles et de développer des relations qui m’extirperaient de ma solitude, de nouveaux événements refroidirent cependant mes ardeurs.

Je m’étais habitué à ce que ces femmes, aussi matures que le galbe et la rondeur de leurs formes puissent les faire paraître, présentassent de temps à autre des traits de caractères que je qualifierais d’espiègles, sinon de juvéniles. Le partage des fruits de leur chasse se ponctuait en effet souvent de chamailleries en tous genres (chevelures tirées, lancers de pierres et cailloux…). Mais la vision successive de deux d’entre elles juchées sur le dos d’un alligator et d’un lézard géant, membres humains à la main, finit par me convaincre que ces joutes a priori futiles pouvaient aussi atteindre une violence paroxysmique.

8. Monstre lemnien

La découverte, un beau midi, d’une oreille humaine au beau milieu des aliments de la collation d’une des chasseresses me fit ressentir des frissons glacés dans l’échine. Faisais-je face à une population anthropophage ? Si oui, la consommation de la chair n’était-elle qu’un simple péché de gourmandise ou le moyen de s’approprier les forces et qualités de l’être dévoré ? L’absence de tout autre homme vivant dans ce territoire prenait d’un coup une signification toute singulière : se pouvait-il que je me trouvasse sur une nouvelle Lemnos et finisse par devenir la proie de ces créatures féminines guidées par le désir d’occire tout être de sexe opposé ?

Je me décidai de ne pas me réjouir trop longtemps de la chance que j’avais eu jusqu’à présent en échappant à leurs griffes et me concentrai sur l’analyse de mes chances de survie au sein de cet environnement soudainement hostile. Devenu entretemps moi-même expert dans la traque des animaux sauvages, je me mis à confectionner différentes tenues de camouflage à l’aide des dépouilles de mes prises : il n’était plus question désormais d’attirer l’attention mais bien plutôt de me fondre dans le paysage. Recouvert d’une pelisse de lion, je m’armai d’une massue, à l’imitation d’Hercule, pour me convaincre de l’accroissement de mes chances de survie. J’appris également à cracher du feu pour effrayer d’éventuelles ennemies dans l’obscurité des frondaisons sous lesquelles je m’abritais : errer à découvert dans les clairières ou dans les plaines alluviales ne m’était plus permis qu’à la tombée des ténèbres.

C’est dans ces conditions de vie délétères que j’effectuai au cours des semaines suivantes la rencontre de congénères du même sexe. Eux aussi avaient adopté un mode de vie quasi noctambule et solitaire. L’isolement et la méfiance de chacun, malgré le partage d’un sort commun, ne permit jamais la création d’une société masculine dont les forces, unies, auraient pu venir à bout de la domination féminine.

Le temps passant, je finis cependant par me lier d’amitié avec l’un de ces compagnons d’infortune, de quelques années mon aîné. C’est lui qui me transmit, mortellement blessé lors d’un combat inégal contre plusieurs levrettes rageuses, le secret de ma métamorphose : quiconque parviendrait à s’abreuver à la source du fleuve rouge, sanguinolent et boueux bouillonnement aqueux jalousement protégé, verrait son anatomie se fondre avec celle de la fourrure le revêtant… et se verrait octroyer l’animalité nécessaire à attirer et à mater les plus farouches amazones.

The Murders of the Green River
by Bitsy Knox

December 2018 (EN)

Green River, in Washington State, USA, flows south-eastward from Seattle-Tacoma International airport toward Mt. Rainier National Park. Its trajectory snakes the interstitial annals of human industry into edenic nature, an evergreen idyll. 15 years ago, Gary Ridgway, the most prolific serial killer in American history, was sentenced to life imprisonment without parole for the brutal murders of up to 90 women, many of whom were involved in sex work, a profession that Ridgway both abhorred and fetishized. Ridgway strangled his victims then dumped their bodies in forested areas, mostly around Green River, which earned him the moniker ‘the Green River Killer’. He often returned to this landscape to have sexual intercourse with the decaying bodies of his victims.

For her second solo exhibition at rodolphe janssen, Sanam Khatibi takes the name of this sordid story as the title of her exhibition, “The Murders of the Green River.” Khatibi is an avid follower of the burgeoning true crime genre, fascinated by depic- tions of the most odious human impulses embedded in everyday circumstances. Her painterly world may be swathed in bygone nature and bathed in radiant dawn light, but held within this beauty is the basest of human violence: merciless, reckless refusals of any social contract.
Pink bodies—mostly male—wage war, claim space. Desperate, they hunt, they kill, they copulate, they pee, they pray, they hide. Defeated, they hang by the neck from trees, are found drowned in the river, ass up.
Ours is a society in acceleration: human desire is enacted through abstract process- es that are ahaptic, distant. And so there exists, perhaps, trepidatious longing for more brutal times: battle, death, and sex to unfold rawly in public. Pieter Bruegel, Hieronymus Bosch, Lucas Cranach the Elder, and other masters of the northern Early Renaissance depicted this chaos, exalting and warning against its grotesque beauty. The emergence of humanism and the pursuit of beauty was thus mirrored in the stark violence of everyday life: the persistence of human existence against abjection and subjugation.
Khatibi explores her paintings in this vein, with settings that belie the violence of our worst primal impulses: our loss of control when faced with the spectre of survival. Her narratives unfold around crystalline lakes and streams, amongst verdant back- grounds, raw wood board enacting a pinkened sky. However idyllic, Khatibi con- fronts us with the depths of human destruction, our need to expand territory, but also our basic animality, at any human cost, and in the name of human advancement.
Her figures, the animals they hunt, and the mythological creatures they grapple with are puny against this winding landscape, rendered all the more vulnerable by their rough figural approximations. These sketches of rampant activity lend the sense that—like Khatibi herself, perhaps—we too are perched in a tree nearby, fervently try- ing to digest the chaos unfolding before our eyes. A haunting parable for our times.

Return to order
by Simon Delobel

August 2017 (EN)

“Eroticism is assenting to life even in death”
Georges Bataille (1897-1962)

Is it because they have nothing to lose that self-taught painters develop a highly original practice? Because they distance themselves from the ruling conventions, escape a historical process and therfore approach a universal language? Sanam Khatibi has never had painting lessons. Guided by an untamed instinct, she follows Le Douanier in the foliage to breathe life into a multitude of objects that are hard to identify. Whether they are small or large, the paintings possess a smooth grace, an intelligent awkward- ness and a pertinent irreverence of the savage that remains to be tamed.
Taking over the erotic torch from the school of Fontainebleau, precisely at the point where the prudish- ness of the Reformation had extinguished it, Sanam Khatibi juggles with all sorts of cultural references with no hesitation.

She sees the surface of the canvas as the place for a symbolic symbiotic orgy, com- bining the cold tenderness of oriental ceramics with the warm lusciousness of western still lifes and the extreme meticulousness of Persian miniatures.
A climate of contained violence permeates the surface of her compositions, enhanced by a cruel sen- suality: the seemingly unfinished naked female figures that appear in her work reveal themselves as au- tonomous huntresses. Confusing the viewer by mimicking the register of ethnographic painting, Sanam Khatibi describes the activities of a mostly matriarchal society where women, solitary or in a pack, never seem to need the help of their male partners. When she rarely allows the latter to appear, they are always clothed, as if their nakedness could disrupt the calm, the luxury and voluptuousness of these humid edens.
The dominant and dominating female figures nevertheless give way to the shrubs, bushes, vines, and trees that surround them. Vegetation is to Sanam Khatibi what the mountain is to Balthus: a context, a background, a foil that always ends up imposing itself as another leading subject. Painted at the time of the allegedly inevitable disappearance of pristine forests, the compositions painted by Sanam Khatibi construct post-apocalyptic landscapes where the only place reserved for culture would be a remnant of the past.
Sanam Khatibi, who is as clever with a pen as with the bristles of her brushes, as mutinous with words as she is mischievous with images, gives explicit titles to her works. So much so that each work seems to be an invitation to a sexual game, tender or brutal, romantic or savage. Far from proclaiming a castrating wisdom, Sanam Khatibi takes pleasure in telling stories of which the moral would perhaps be: no one can prevent that which is pure from being soiled. Or, formulated quite differently: everything that is sacred must be profaned.

Retour à l’ordre
by Simon Delobel

August 2017 (FR)

« L’érotisme est l’approbation de la vie jusque dans la mort »
Georges Bataille (1897-1962)

Serait-ce parce qu’ils n’ont rien à désapprendre que les peintres autodidactes développent une œuvre foncièrement originale ? Parce qu’ils s’écartent des conventions du moment, qu’ils échappent à la trame historique et se rapprochent d’un langage universel ? Sanam Khatibi n’a jamais joui de leçons de peinture. Guidée par un instinct inapprivoisé, elle rejoint le Douanier dans les feuillages pour donner vie à une multitude d’objets visuels difficilement identifiables. De petits ou de grands formats, ses tableaux disposent de la grâce suave, de la gaucherie intelligente et de la pertinente irrévérence du sauvage que l’on aurait tenté de civiliser.
Reprenant le flambeau érotique de l’école de Fontainebleau là où la pudibonderie de la réforme religieuse l’avait étouffé, Sanam Khatibi jongle sans complexe avec les références culturelles les plus diverses.

La surface de la toile est pour elle le lieu d’une orgie symbolique symbiotique combinant la froide tendresse de la céramique orientale au velouté chaud des natures mortes occidentales et à la minutie extrême des miniatures persanes.
Un climat de violence contenue imbibe la surface des compositions, rehaussé de sensualité cruelle : dans leur habit d’Eve et toujours inachevées, les figures féminines qui peuplent ses œuvres se révèlent autonomes et chasseresses. Brouillant les pistes en mimant le registre du tableau ethnographique, Sanam Khatibi décrit le quotidien d’une société a priori matriarcale où les femmes, solitaires ou en meute, semblent n’avoir nullement besoin de l’aide de leurs partenaires masculins. Lorsqu’elle autorise, rarement, ces derniers à apparaître, ils sont toujours vêtus. Comme si leur nudité pouvait porter atteinte au calme, au luxe et à la volupté de ces humides édens.
Dominante et dominatrice, la figure féminine n’en cède pas moins le pas aux herbes, buissons, arbustes, lianes et arbres environnants. C’est que la végétation est à Sanam Khatibi ce que la montagne fut à Balthus : un élément de mise en scène, un repoussoir qui finit toujours par s’imposer comme un autre sujet central. Peintes à l’heure de la disparition prétendument inéluctable des forêts vierges, les compositions de Sanam Khatibi constituent des paysages post-apocalyptiques où la seule place réservée à la culture serait celle de vestige.
Aussi habile avec la pointe de la plume qu’avec les poils de ses pinceaux, aussi mutine avec les mots que malicieuse avec les images, Sanam Khatibi adoube ses tableaux de titres explicites. Si bien que chaque œuvre semble une invitation à une joute charnelle, tendre ou brutale, romantique ou bestiale. Loin de s’attacher aux crochets d’une sagesse castratrice, Sanam Khatibi se plait à conter des histoires dont la morale serait peut-être la suivante : nul ne peut empêcher ce qui est pur d’être sali. Ou, formulé tout autrement : tout ce qui est sacré doit être profané.

Review for H ART Magazine
by Grete Simkuté

May 2015 (EN)

In one fell, sensual swoop, Sanam Khatibi refutes the idea that orientalism is a monopoly of men (and, moreover, something of a bygone age). In her first solo exhibition at trampoline Gallery, the Iranian-born artist taps into a range of well known visual motifs from universal art history to create enigmatic, archetypal worlds in her paintings. Her canvasses destabilize the power balance between the sexes and naturally associate desire and fear. At a cursory glance, Khatibi’s oil-painted, collage-like landscapes appear magical and naïve: nude female figures bathing in densely overgrown ponds, or mindlessly walking against a background of castles or a field of mid-summer flowers. The female protagonists are not alone, however, and their passive attitudes turn out to be illusory against the shadow of danger: violent battles against eight-tentacled octopuses swarming in swampy lakes, and women riding three-eyed monsters drifting through the medieval wilderness.

Are the bathers the victims of the wild beasts or active perpetrators of sensual violence? With facial expressions that sometimes appear to be an utterance of acute pain or sometimes of ecstatic pleasure, Khatibi accesses the ambivalence that gives Romanticism its raison d’être: that which most terrifies you is sometimes the thing you most desire. In addition to paintings, the exhibition also presents a collection of ethnographic-looking objects that lends the whole show an aura of modern eclecticism: embroidery framed in brass, African wooden phalluses, wood engravings, little cypress trees moulded in polyurethane, snakes baked in clay. Besides the male/female duality, Khatibi instinctively juxtaposes many other extremes or, better yet, thoughtfully blends them together: animal versus human, primitive versus developed, eros versus thanatos, danger versus desire, western versus eastern, old versus new, authenticity versus consumption. The pointed, caustic titles (‘Whenever I dance for you I get into trouble’, ‘I didn’t feel a thing!’) couch the show in a provocative, subversive sort of femininity, which scornfully appears to say: what you see is rarely what you get.

Savage Innocence
by Simon Delobel

May 2015 (EN)

What impressed him most when he discovered her work was the fact that he could not place the geographical origin of her iconographic sources. The white walls of the exhibition space were covered by tapestries of different sizes together with embroideries framed in brass; small, sculpted objects, paintings of modest sizes; and a large drawing on paper. He instinctively associated the motifs on the tapestries with Iran: the artist’s surname inclined him to presume this assumption. Even though, the compositions of the embroideries reminded him of the swamps of the Everglades, the naïve figures in the paintings and drawings to that of Western medieval miniatures, and the sculptures, to fragments of antique South Indian archaeological discoveries. He rather liked this immense mental confusion. He considered the many influences to be a reflection of an ultra-cosmopolitan and universal society…The powerful dominance of female figures over that of their male counterparts made him wonder whether this was not a veiled expression of a feminist sense. But the titles of the works soon made him reject this first impression, as they conveyed an explicit ambiguity. It made it rather difficult to determine whether the artist would not support the perpetrator rather than the willing victim in the erotic game. This led him to enjoy the wet environment in the figurative scenes and the playfulness of the abundant vegetation all the more.

He subconsciously perceived the whole setting as a contemporary, subversive rendition of the best scenes in Western art history: the aroused old men ogling Suzanne appearing to be devoured by giant octopi. The savagery of humanity juxtaposed with the innocence of animality.The subsequent visit to the artist’s studio reserved other surprises. There was no clear distinction between her living space and working area. Like in a bandit’s cave where the rays of sunshine glitter on the stored treasures, he discovered plastic dinosaurs, phalluses made of baked earth, art books whose covers had faded in the light, and half finished paintings and sculptures. A fascinating jumble of emotions came over him: as conflicted as those in her paintings. The pages on the wall contained poems in different languages. Their sweet words aroused a sense of lethargy and contemplation. In his daydreams, he could not help but think of the languorous odalisques seeking shelter from the heat and of the glances through mashrabiyas. In the reinterpretation of classical eastern patterns, he saw the eternal future of orientalism.

Cruelle Candeur
by Simon Delobel

May 2015 (FR)

Ce qui l’avait le plus frappé lors de la découverte de son travail, c’était sa propre incapacité à distinguer l’origine géographique des sources iconographiques. Sur les murs blancs de l’espace d’exposition se côtoyaient des tapisseries de tailles diverses, des broderies encadrées de laiton, un grand dessin sur papier encadré et des objets sculptés aux dimensions aussi modestes que celles des peintures. Il as- sociait instinctivement les motifs des tapisseries à l’Iran, (sans doute en raison du patronyme de l’artiste), les dessins des broderies aux marécages des Everglades, les figures naïves des peintures et du dessin aux miniatures médiévales occidentales et les sculptures à des fragments d’objets antiques retrouvés lors de fouilles archéologiques sur le sous-continent indien. La confusion immense qui jaillissait dans son esprit n’était pas pour lui déplaire. Il percevait dans la multiplicité des influences le reflet d’une société ultra-cosmopolite à prétention universaliste… Amusé par la violente domination des figures féminines sur leur contreparties masculines, il se demanda s’il n’était pas en face d’une expression inédite du sentiment féministe. La lecture des titres des œuvres le força à réviser ce jugement hâtif. Un goût prononcé de l’ambiguïté y transperçait et il lui paraissait au final bien difficile de savoir si, lors de joutes érotiques, l’auteure se placerait plus volontiers du côté du bourreau que de celui de la victime consentante. Il en savoura davantage encore l’ambiance humide des scènes figuratives et la lascivité de la luxuriante végétation.

Son subconscient l’invitait à interpréter l’ensemble comme une version contemporaine et subversive des scènes les plus exquises du répertoire occidentale, les vieillards lubriques espions de Suzanne semblant avoir été happés par des poulpes géants. À la cruauté de l’humanité s’opposait la candeur de l’animalité. La visite consécutive de l’atelier de l’artiste avait réservé d’autres surprises. Aucune distinction n’était réellement effectuée entre le lieu de vie et de production. Comme dans une caverne de voleurs illuminée du scintillement des rayons du soleil sur les trésors entreposés, s’entassaient pêle-mêle dinosaures en plastiques, phalli en terre cuite, livres d’art à la couverture décolorée par la lumière et œuvres en cours d’exécution. Il y ressentait un fascinant mélange de pulsions aussi contradictoires que celles qui animaient les tableaux. Les feuillets accrochés aux murs révélaient des poèmes en plusieurs langues. La douceur des mots qui les composaient éveillait en lui un désir de paresse et de contemplation. Rêveur, il ne put s’empêcher de songer à la langueur des odalisques protégées de la chaleur et des regards par des moucharabiés. S’interrogeant sur la réinterprétation par l’artiste des motifs classiques de l’univers orientaliste, il conclut à l’éternel futur de ce dernier.